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AVERTISSEMENT
Dans le chapitre THÉORIES les citations de Francis Bacon, Jean Dubuffet et Henri Michaux 

sont exclusivement extrai tes de trois textes : Francis Bacon, L’art de l’impossi ble, entretiens 
avec David Sylvester (tome i et ii) ; Jean Dubuffet, Prospectus et tous écrits suivants (tome i 
et ii) ; Henri Michaux, Émergences-Résurgences. Les référen ces sont donc notées comme suit :

Francis Bacon : (AI, p, T.) 
Jean Dubuffet : (PES, p, T) 
Henri Michaux : (E-R, p)
les autres références sont données en bas de page.
Par ailleurs dans le cours du texte nous avons parfois mis entre parenthèses les initiales des 

noms des peintres en relation avec un commentaire les concernant. Ainsi Francis Bacon est 
noté : FB, Jean Dubuffet : JD, et Henri Michaux : HM.

Enfin, nous remercions monsieur René Démoris qui a dirigé notre recherche.
En Chine vers le milieu du XIXe siè cle, il arrive que l’artiste choi sisse une plaque de marbre 
dont lui plaisent les taches ou les veines : il la délimite ou l’encadre, l’intitule et y grave son 
nom. De cette manière il en prend possession et la trans forme en œuvre d’art dont il assume 
désormais la responsabilité.

Roger Caillois

Comme un feu croît d’autant s’il est des vents battu, 
ainsi toute vertu exaltée par le Ciel resplendit d’autant plus qu’elle est plus combattue.

Michel-Ange.
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INTRODUCTION

Depuis Cézanne la peinture figurative a cessé d’em ployer les moyens de l’imitation, de la 
simple mimésis. Il n’est plus dès lors possible de Figurer sans passer par d’autres voies. Celle 
de l’utilisation de l’accident et du hasard que nous étudions chez trois peintres du xxe siècle, à 
peu près contemporains, est une solution parmi d’autres. Les peintres cubistes qui les avaient 
précédés avaient choisi celle de la géométrisation et de la simpli fication des formes. Historique-
ment l’utilisation du hasard et la manipulation picturale des accidents apparaissent comme une 
réaction aux peintres du début du siècle, qui décou vrant l’abstraction, donnent dans leurs écrits 
théoriques l’impression qu’ils décident de chaque forme, de chaque trait, de chaque point. Mais 
c’est, pensent-ils, pour mieux mimer « la nature naturante ». À l’extrême opposé certains 
peintres, pas nécessairement figuratifs, pratiquent au jourd’hui une peinture dite aléatoire qui 
consiste à produire des formes ou des couleurs au seul moyen du hasard. Les figures du hasard 
que nous tenterons d’étudier se situent apparemment dans un lieu intermédiaire à ces deux 
conceptions de la peinture. Elles sont le fait de trois peintres, aux productions très différentes, 
mais qui tous les trois exploitent le hasard « à la main », de façon artisanale, avec les moyens 
du bord. Chacun s’en explique dans des écrits ou entretiens. Malgré leur différence de ton, ils 
mettent l’accent sur le contrôle qu’ils peuvent exercer sur le hasard. Hasard qui s’impose vio-
lemment à Henri Michaux et qui le somme de décider à l’instant, hasard que guette et chasse 
Jean Dubuffet, et qu’il piège, hasard d’une forme ou d’un prolongement que les formes, sur la 
toile, suggèrent à Francis Bacon. Le peintre apparaît dans ces trois exemples comme le mani-
pulateur du hasard, plus sensible à des problèmes picturaux qu’à des conceptions scientifiques, 
même si celles-ci le traversent ou l’intéressent. Le hasard semble alors pour eux le moteur de 
la création picturale.

L’utilisation du hasard chez ces trois peintres commence avec la peinture de têtes et des 
portraits. Ou du moins c’est pour ce genre de peinture qu’ils y font d’abord explicitement réfé-
rence. Comme si l’expression d’une tête, la ressemblance recherchée appelait l’intervention 
d’une force extérieure au peintre, qu’il s’agissait pour lui de dominer, de canaliser, de maîtriser, 
de faire surgir de l’inconscient. Le peintre allant au hasard des traits du visage. C’est en utilisant 
le hasard que le peintre provoque soit la ressemblance, soit l’expression, en dehors de toute ten-
tative de copier, d’imiter la réalité. Et qui la provoque d’autant plus fortement qu’on s’efforcera 
tout simplement de tout laisser aller (HM), ou bien d’empêcher la ressemblance pour mieux 
la provoquer (JD), ou d’introduire la déformation (FB). Nous montrerons pourquoi chez ces 
peintres, le langage, lorsqu’il évoque le hasard, le fait à propos du portrait, lieu par excellence 
où se déploie ouvertement la diversité naturelle, la figure même d’Autrui, alors qu’elle est pré-
sente dans bien d’autres figures picturales de ces peintres, et quelle place tient ce discours sur 
le hasard pour chacun de ces trois peintres.

Comment justifier un tel choix : ce qui court de l’un à l’autre, ce qui les relie est anecdo-
tique en apparence. Jean Dubuffet peint dans les années 1946 le portrait d’Henri Michaux, au 
moment même où celui-ci peignant la série des têtes fait appel à un hasard que nous nommerons 
« gestuel », et Francis Bacon fait l’éloge d’Henri Michaux, parce qu’il nous donne à voir à partir 
de marques libres une nouvelle image de la figure humaine. Au-delà, une réflexion commune 
à Francis Bacon et Jean Dubuffet sur le hasard et ce qu’en peut faire le peintre pour aller là où 
il dit juste ce qu’il veut dire sans passer par les voies qu’il récuse de l’imitation, de la facile 
figuration ou de l’illustration.

Le risque encouru à mettre en place cette « polyphonie critique » est quelque part entre un 
clivage irréversible des trois discours et la fiction d’un peintre tricéphale. Tandis qu’on pourrait 
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très aisément faire un montage de texte avec les propos de Francis Bacon et les écrits de Jean 
Dubuffet sur le hasard et l’accident en peinture, organisé comme en perspective pour donner 
au lecteur l’illusion d’un réel dialogue, dans cette polyphonie, Henri Michaux tiendrait la place 
que tient dans certains tableaux, le témoin, l’admoniteur, celui qui à la fois désigne ce qu’il faut 
voir, n’est pas vraiment dans le tableau parce que confiné à une marge du tableau et se trouve 
être aussi celui qui voit (dit) ce qui n’est pas organisé dans le tableau, son désordre inapparent 
au regard du spectateur. On y verrait Jean Dubuffet parler de logique insolite et Francis Bacon 
de méthode illogique de fabrication ; l’un de surgissement de la figuration et d’un regard nou-
veau, d’impressions, l’autre de suggestions et de fait vivant à capter, d’images et de sensations ; 
on y entendrait la voix singulière d’Henri Michaux, plus attentif à dialoguer avec lui-même, 
qu’à exprimer des théories.

L’intérêt de ce dialogue serait certainement de faire entendre sans commentaire comment 
ces trois peintres ont en commun d’utiliser le hasard, et à partir de quelles idées ils produisent 
cependant des œuvres radicalement différentes.
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I THÉORIES

La peinture a toujours été, dans ses grandes époques liée à la réflexion des poètes, des écri-
vains, des philosophes, à une réflexion critique et esthétique et, même si le peintre dans son 
atelier est confronté à tant d’autres pro blèmes, il ne manque pas de réfléchir par lui-même sur 
ces problèmes, à sa façon. Il nous a donc paru utile d’exposer dans ses grandes lignes les dif-
férentes conceptions du hasard, suivies des théories des peintres sur leur propre peinture quant 
au hasard et à l’accident.

Le concept de hasard.
Le hasard est étymologiquement issu d’un mot arabe du xiie siècle qui signifie « dé ». Mais le 

concept de hasard a fait son apparition bien auparavant, et la philosophie a toujours réfléchi sur 
ce phénomène, sur le fait que certains événements sont imprévisibles, et n’obéissent à aucune 
régularité. Elle s’est naturellement penchée sur cette question parce que c’est une notion de 
sens commun. La figure la plus immédiate du hasard au sens commun est celle du destin ; c’est 
quelque chose qui arrive et vous conduit quelque part à votre insu. Ensuite il y a le hasard consi-
déré comme une atténuation de notre responsabilité ; on a fait un choix par hasard. Enfin il y a 
l’idée du chaos, du désordre ; le hasard apparaît comme un trouble, le dérangement d’un ordre 
dont on ne connaît pas la cause. Deux traditions philosophiques se sont opposées, deux posi-
tions ont été tenues : le hasard n’est que le voile de la nécessité, c’est-à-dire qu’il est l’expres-
sion du fait que nous ne savons pas pourquoi tel événement se produit tel qu’il se produit. C’est 
l’idée de Démocrite auquel on attribue faussement l’aphorisme : « Toutes choses dans la nature 
sont le fruit du hasard et de la nécessité » (en réalité on trouve chez un pré-socratique, Leucipe : 
Rien dans la nature ne vient par soi-même, mais tout est le fruit d’une loi et de la nécessité.) 
C’est une attitude déterministe, et les matérialistes anciens et modernes sont dans cette tradi-
tion. Pour eux, le hasard est l’effet de notre ignorance. Il y a une autre position qui veut que le 
hasard soit une des données de la réalité. Plutôt qu’un hasard fondamental, qui invaliderait toute 
réflexion, un hasard objectif. Le premier qui a posé le hasard comme quelque chose d’objectif, 
c’est Aristote dans le livre ii de La Physique. Aristote a bien vu que le problème du hasard se 
posait dans l’examen de la causalité, puisqu’il existe des faits qui se produisent par exception, 
et qu’il y a souvent dans le monde humain comme dans le monde naturel une sorte de rupture 
entre l’ordre des causes efficientes, celles qui produisent un effet, et l’ordre des causes finales. 
Il prend l’exemple d’un créancier qui se rend à l’agora pour entendre un discours et rencontre 
son débiteur.

C’est une bonne occasion pour lui de réclamer son argent, mais ce n’est pas pour cette rai-
son qu’il est venu. Aristote pensait que c’est cette interférence qui caractérisait le hasard… Il 
insistait sur le fait qu’il fallait que cette interférence ait un sens, c’est-à-dire, qu’elle importe 
à l’agent. Il disait en particulier qu’on parle d’automaton, c’est-à-dire de processus automa-
tique, lorsque c’est avantageux pour un être qui ne peut pas réfléchir (par exemple un animal 
ou un rocher), tandis qu’on parle de tuché pour quelqu’un qui aurait pu imaginer un tel but, 
qui aurait pu imaginer, par exemple, que c’était sur l’agora qu’il allait trouver quelqu’un qui 
lui devait de l’argent. Dans les deux cas, on insiste sur le fait que l’occasion de hasard importe 
à l’individu par rapport auquel on parle de ha sard.1

Dans le livre xi de son Séminaire, Jacques Lacan in terprète l’automaton, comme le réseau 
des signifiants et la tuché comme la rencontre avec le réel. Dans sa révision du rapport Aristo-
télicien de la tuché à l’automaton, Jacques Lacan écrit :

1 Hervé Barreau : Entretien avec Émile Noël : p. 210
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« Le réel est au-delà de 1’automaton, du retour, de la revenue, de l’insistance des signes à 
quoi nous nous voyons commandés par le principe du plaisir. Le réel est cela qui gît toujours 
derrière l’automaton ».1

Il semble dès lors que la rencontre avec le réel en passe par la répétition.
Au xixe siècle Cournot, philosophe et mathématicien, pense le concept de hasard également 

comme une rencontre, mais en laissant de côté l’aspect heureux ou malheureux de l’événement. 
Il se contente de dire que le hasard est l’entrecroisement de deux séries causales indépendantes. 
Le hasard ainsi entendu n’est pas du tout une négation du déterminisme. On peut décrire les lois 
qui déterminent les deux séries, mais c’est la rencontre qui est imprévisible.

Enfin Henri Poincaré, dont la redécouverte ne date que des années soixante, en s’appuyant sur 
les mathématiques, formule de nouvelles idées sur le hasard dans un livre devenu aujourd’hui 
un grand classique, Science et Méthode (1908) : Une cause très petite, qui nous échappe, déter-
mine un effet considérable que nous ne pouvons ne pas voir, et alors nous disons que cet effet est 
dû au hasard. Si nous connaissions exactement les lois de la nature et la situation de l’univers 
à l’instant initial, nous pourrions prédire exactement la situa tion de ce même Univers à un ins-
tant ultérieur. […] Mais il n’en est pas toujours ainsi, Il peut arriver que de petites différences 
dans les conditions initiales en engendrent de très grandes dans les phénomènes finaux : une 
petite erreur sur les premières produirait une erreur énorme sur les der niers. La prédiction 
devient impossible et nous avons le phénomène fortuit.2

Cette conception du hasard est à l’origine de toutes les recherches scientifiques actuelles sur 
les systèmes dynamiques qui évoluent vers des systèmes chaotiques, par exemple les systèmes 
turbulents. Aujourd’hui pour les philo sophes les questions se posent de la même façon. Certains 
pensent qu’il existe un hasard fondamental, et d’autres que le hasard n’est que l’expression 
des limites du détermi nisme. Dans le domaine scientifique, chaque discipline donne au mot 
hasard des sens différents : les uns parlent de contingence, les autres acceptent le mot de hasard, 
mais pensent qu’il ne fait pas partie du monde physique, qu’il est seulement utile pour décrire 
le monde physique. La conviction de presque tous les scientifiques est que le ha sard n’existe 
pas. Pour eux les théories du chaos n’ont pas remis en cause le déterminisme. Quelques rares 
théoriciens voient une rupture se faire aujourd’hui avec la science classique et pensent que le 
déterminisme et le réversible ne sont que des cas particuliers, alors que l’aléatoire et l’irréver-
sible sont la règle générale. Dès lors pour notre propos, ce qui importe c’est de montrer dans 
les peintures où leurs auteurs ont voulu faire intervenir le hasard, de quelle sorte de hasard il est 
question de leur point de vue, qu’on peut le mettre en parallèle avec ces diverses concep tions 
philosophiques et scientifique et que ce hasard appa raît au spectateur, qu’il est une part évidente 
de la réali té picturale.

Accident et hasard pictural
La réaction aux théories du Bauhaus se fait au lendemain de la guerre, dans les années 46-

47, lorsque presqu’au même moment Henri Michaux et Jean Dubuffet peignent, l’un des têtes à 
l’encre et à l’aquarelle, l’autre des portraits de ses amis, Artaud, Paulhan, Dhotel, Michaux etc. 
À Londres, Francis Bacon présente un grand triptyque, Crucifixion, inspiré de Picasso, que le 
public ne peut s’empêcher de voir comme une image des horreurs de la guerre. Inspiration qu’il 
abandonne vite pour peindre en 1946 un tableau qui fait penser à l’intérieur d’une bouche-
rie – (qui) m’est venu comme par accident (AE, 30, I). Il est probable que l’intention de faire 
intervenir le hasard et l’accident succède comme un écho à la catastrophe (la guerre de 39-45) 

1 Jacques Lacan, Séminaire XI, pp. 53-54
2 Henri Poincaré : Science et méthode, cité par Jean-Luc Chabert et Amy Dahan Dalmesdico, dans Chaos et 

déterminisme, p. 274.
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qui vient de s’achever. C’est également à propos de portraits des années soixante que Francis 
Bacon, dans les entretiens avec David Sylvester, commence à développer ses idées, non sur le 
hasard, mais sur l’accident. Leur préoccupation commune est de lutter contre la représentation 
traditionnelle, tout en évitant de suivre les voies qu’ils jugent trop faciles de l’abstraction.

Comme le dit Gilles Deleuze dans « Logique de la sensation » : « On ne peut lutter contre le 
cliché qu’avec beaucoup de ruse ». Ce que le peintre a (JD, FB) ou n’a pas (HM) dans la tête 
avant de peindre c’est une idée plus ou moins précise de ce qu’il veut faire :

FB Je cherche à faire des choses très particularisées, telles que des portraits, et ce seront 
les portraits des gens mais — quand vous viendrez à les analyser, vous ne saurez pas du tout 
— ou il vous sera très difficile de voir comment l’image est faite […] Par exemple l’autre jour 
j’ai peint la tête de quelqu’un, et ce qui faisait les orbites, le nez, la bouche, c’étaient – si vous 
les analysez – juste des formes qui n’ont rien à voir avec des yeux, un nez ou une bouche. (AI, 
33-34,1)

HM Je ne délibère pas ; jamais de retouches, de correc tion. Je ne cherche pas à faire ceci ou 
cela ; je pars au hasard dans la feuille de papier, et ne sais pas ce qui viendra. Seulement après 
en avoir fait quatre ou cinq à la suite, parfois je m’attends à voir venir par exemple des visages. 
Il y a des visages dans l’air. De quel genre ? Aucune idée. (ER, 41)

Que le peintre ait ou n’ait pas d’idée préalable à son travail n’empêche pas l’insistance du 
cliché avant de peindre ; soit que sa connaissance de la peinture qui le précède l’y invite, soit, en 
l’absence de projet, que ses travaux antérieurs l’inclinent à les reproduire. Toute peinture anté-
rieure, celle du peintre, celles des autres peintres, fait écran à la figure à venir, à « l’inconnu » 
comme le dit Michaux. C’est donc à chaque nouvelle peinture que le peintre lutte contre le 
cliché. Dans le portrait comment faire que le peintre qui est tout entier dans la toile donne une 
vivante image de l’Autre qu’il portraiture et qui lui oppose ses traits et son regard.

JD. J’ai remarqué que pour qu’un portrait me soit de bon usage ce qu’il faut surtout c’est 
qu’il soit comme doué de vie, d’une petite vie propre de tableau, comme un arbre, comme un 
petit chien. (PES, 71, II)

FB. il vit de sa vie propre, comme l’image que l’on essaye de prendre au piège ; il vit de 
sa vie propre, et donc il convoie de façon plus poignante l’essence de l’image. De sorte que 
l’artiste est capable d’ouvrir ou, dirai-je plutôt, de desserrer les valves de la sensation et ainsi 
de renvoyer plus violemment le spectateur à la vie. (AI, 41-42, I)

HM. Je me dégage de ce que j’ai haï le plus, le statique, le figé, le quotidien, le « prévu », le 
fatal, le satisfait. (ER, 39)

Ce n’est pas la méthode picturale qui est en cause, au contraire tout l’acte de peindre est 
d’employer une méthode pour faire obstacle à une mauvaise figuration, à une fausse image, 
pour que surgisse « la grande image » (FB), « la figuration désirée » (JD), « la surprise » (HM). 
Il lui faudra recréer les conditions de ce face à face du peintre et de son modèle (même si 
le modèle est absent et que s’y substitue la photographie, la mémoire), de ce heurt, avec ses 
moyens techniques propres pour que le portrait soit ressemblant ou sympathique, au sens fort, 
et que pourtant l’on ne cesse d’y voir un Dubuffet, un Bacon ou un Michaux. Car si cela n’était 
pas, alors, c’est là que l’on aurait cliché. Donc sitôt la première figuration posée sur la toile ou 
le pa pier, il se doit de lui opposer une force contraire, soit au moyens de marques libres (FB), 
soit par le passage d’une couleur arbitraire sur un préalable polychromage (JD), soit en jetant 
au hasard de l’eau sur les couleurs (HM).

JD. Il s’agit, en somme, toujours de donner à qui regarde le tableau une frappante impres-
sion qu’une logique de nature insolite commande à la peinture, logique à laquelle toute figura-
tion est soumise, voire sacrifiée, dans une telle manière impérative qu’elle oblige curieusement 
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à des solutions imprévues pour que la figuration désirée se fasse jour malgré les obstacles 
qu’elle y oppose. (PES, 91, II)

HM. Je n’ai rien à faire, je n’ai qu’à défaire. D’un monde de choses confuses, contradic-
toires, j’ai à me défaire. (ER, 31-32)

FB. Il y a des idées reçues quant à ce qu’est ou devrait être l’apparence, mais sans doute les 
moyens par lesquels l’apparence peut être rendue sont des moyens très mystérieux, car on sait 
que quelques coups de pinceau accidentels font soudain surgir l’apparence avec une vigueur 
qu’aucun moyen admis de la produire n’aurait permis d’atteindre. J’essaye toujours, à travers 
le hasard ou l’accident, de trouver un moyen tel que l’apparence puisse être là, mais refaite à 
partir d’autres formes. (AI, 76, II)

On voit bien pourquoi le portrait, lorsqu’il se veut ressemblant, renouvelle la manière de 
peindre en réaction aux recherches des peintres du Bauhaus pour lesquelles la figuration n’est 
qu’une affaire de codage et de décodage. C’est que le peintre et après lui le spectateur va à la 
rencontre du réel qui s’exhibe dans les traits apparents et que c’est affaire, non de code, mais 
d’événement, voire de traumatisme.

HM. Papier troublé, visages en sortent, sans savoir ce qu’ils viennent faire là, sans que moi 
je le sache. Ils se sont exprimés avant moi, rendu d’une impression que je ne reconnais pas, 
dont je ne saurais jamais si j’en ai été précédemment traversé. Ce sont les plus vrais. (ER, 44)

Peu importe que le choix de Jean Dubuffet, par exemple, ait été de prendre le contre-pied 
des arts de peindre du xviiie siècle, et qu’il ait saisi une ressemblance que ses détracteurs ont vu 
comme grossière : sa visée n’était pas de flatter ses amis, ni d’adoucir leurs traits, mais de témoi-
gner du réel à sa façon. Que Francis Bacon ait cruellement déformé les traits de ses modèles : 
son travail consiste à faire ressemblant avec des moyens non ressemblants. Qu’Henri Michaux 
ait réduit à quelques linéaments l’expression de ses têtes. Plus profondément qu’une simple 
image ressemblante, ils peignent ce jeu de forces contrai res, cette tension entre le peintre et son 
modèle, voire la résistance du modèle au peintre. Leur moyen, leur allié dans cette entreprise est 
le hasard, entendu précisément comme une force qui vient heureusement contrecarrer le cliché.

Matériau et instrument
Le hasard, l’accident, l’irrationnel est à la fois instrument et matériau. Matériau lorsque 

l’accident commande la suite du tableau, instrument lorsque le peintre fait délibérément appel 
au hasard pour brouiller les pistes et prendre un nouveau départ. Matériau lorsque le peintre 
« piège » le hasard, se laisse mener par l’accident, et le mène.

FB. Vous savez dans mon cas – et plus je vieillis, plus il en est ainsi – toute peinture est 
accident. Aussi je vois d’avance la chose dans mon esprit, je la vois d’avance, et pourtant je 
ne la réalise presque jamais comme je la prévois. Elle est transformée du fait même qu’il y a 
peinture. (AI, 40, I)

HM. Peinture-étape. Peinture pour l’aventure, pour que dure l’aventure de l’incertain, de 
l’inattendu. (ER, 68)

FB. L’une des raisons est que j’emploie de très gros pinceaux et, de la façon dont je tra-
vaille, je ne sais pas en vérité ce que va faire la peinture, et elle fait beaucoup de choses qui sont 
bien meilleures que ce que je pourrais lui faire faire. Est-ce que c’est un accident ? (AI, 40, I)

JD. Accidents qui sont dus au hasard. […] Tous ces ac cidents sont en nombre infini dans une 
peinture. Ils sont de grande importance pour le charme qu’offre l’image […] Peu importe aussi 
que le pinceau dans sa course ait entraîné un grain noir qui ne se trouvait pas sec : ce sera une 
moustache, ce sera donc au lieu d’une effigie de femme, […] un portrait d’homme. (PES, 62, I) 
Le hasard est instrument lorsque le peintre le provoque délibérément :
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FB. Je travaille maintenant en usant du hasard beaucoup plus que je ne le faisais étant jeune. 
Par exemple, je jette sur les œuvres pas mal de peinture, et je ne sais pas ce qui va lui arriver 
[…] je la jette à la main. Je la presse simplement dans ma main et je la jette. […] Je me sers de 
n’importe quoi. Je me sers de brosses de chiendent et de balayettes, et de n’importe laquelle de 
ces choses dont, je pense, les peintres se sont servis. Ils se sont toujours servis de tout. Je ne sais 
pas, mais je suis certain que Rembrandt s’est servi d’un nombre énorme de cho ses. (AI, 48, II)

JD. Dans tous mes travaux antérieurs j’avais toujours eu un goût persistant à des manières 
de peindre osées, hasardeuses, et dans l’esprit d’y provoquer toutes sorte d’accidents plus 
ou moins délibérés non bien contrôlables. Mais usant de tels moyens dans un tableau j’avais 
toujours à prendre des précautions pour en respecter le dessin ou du moins le sujet. […] Mon 
projet nouveau (les travaux d’assemblages d’empreintes) allait me permettre de faire toutes 
sortes d’essais sans être tenu à aucun soin. (PES, 116-117, II)

Dans les deux cas le peintre est l’instance qui rend le hasard favorable à ses desseins, qui 
sont de déconstruction (HM), de désorganisation (JD), de déformation (FB), en vue d’un lan-
gage immédiat (HM), d’une fête (JD) ou de la vérité (FB). Mettant de son côté et à profit tout ce 
qui est susceptible de déranger accidentellement une intention initiale dont toujours il se méfie, 
la logique de l’imitation et de l’illustration qu’il récuse, il choisit et sélectionne et s’ingénie à 
faire travailler la peinture pour lui, parfois contre lui. Le hasard piégé ou délibérément provo-
qué est ce qui va donner vie au tableau. L’attention du peintre est toute à ces accidents que lui 
propose la peinture, surtout avec la peinture à l’huile, toujours nuancée, imprévisible dans ses 
effets ; le piège dont il dispose est l’acte du choix, un certain type d’acte et de choix parmi tous 
les accidents qui lui sont proposés.

FB. Je pense que l’accident – ce que j’appellerais la chance – […] est un des aspects les 
plus importants et les plus fertiles, parce que si quelque chose marche pour moi, je sens que 
ce n’est rien que j’aie fait moi-même, mais quelque chose que le hasard a été à même de me 
donner. Mais il est vrai que depuis un grand nombre d’années j’ai réfléchi sur le hasard et les 
possibilités d’utiliser ce que le hasard peut donner, et je ne sais jamais dans quelle mesure il 
s’agit d’un pur hasard et dans quelle mesure d’une manipulation du hasard. (AI, 104, I)

JD. À force et l’ouvrier devenant plus habile, il arrive que les accidents favorables accourent 
de plus en plus nombreux ; l’artiste acquiert – et sans qu’il sache trop exactement par quels 
moyens – un certain pouvoir de les faire naître et, simultanément, il se familiarise avec eux, 
apprend à mieux en tirer parti, à se laisser plus souplement entraîner par eux. (PES, 63, I)

FB. Peut-être manipule-t-on de mieux en mieux les marques qui ont été faites par hasard, 
c’est-à-dire les marques qu’on a fait tout à fait irrationnellement. À mesure qu’avec le temps et 
en travaillant selon ce qui advient l’on se conditionne, on réagit avec plus de vivacité à ce que 
l’accident a proposé. Et quant à moi, je sens que ce qu’il m’est arrivé d’aimer un tant soit peu 
était le résultat d’un accident sur lequel j’avais été capable de travailler. Parce que cet acci-
dent m’avait donné une vision désorientée d’un fait que je tentais de capter. Et je pou vais alors 
commencer à élaborer et à essayer d’exploiter une chose qui n’était pas illustrative. (AI, 107, I)

HM. Dans tous les inachèvements, je trouve des têtes. Têtes rendez-vous des moments, des 
recherches, des inquiétudes, des désirs, de ce qui fait tout avancer et tout combine et apprécie. 
Tout ce qui est fluide une fois arrêté devient tête. (ER, 18)

Si le peintre s’éloigne de l’illustration, de la mauvaise figuration, de l’imitation, s’il s’en 
remet en partie au hasard pour arriver à ses fins, c’est que son travail est un jeu, également un 
moyen de connaissance du monde naturel. Ausssi bien Jean Dubuffet, que Francis Bacon et 
Henri Michaux ont la conviction que le réel ne va pas sans une zone d’obscurité, que les lois qui 
régissent l’apparence sont cachées. C’est pour approcher ces lois qu’ils introduisent le hasard 
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et l’accident dans leur travail, qu’ils confrontent l’apparence photographique à un système de 
formes qui lui est étranger.

JD  J’ai le sentiment très fort – je l’ai toujours eu – que les clefs des choses ne doivent pas 
ressembler à ce que nous imaginons d’elles ; que les commandes du monde doivent consister en 
systèmes singuliers dont nous n’avons pas le moindre soupçon.

FB Voyez vous, tout l’art est maintenant devenu un jeu avec lequel l’homme se distrait, et 
l’on aura beau dire qu’il en a toujours été ainsi, ce qu’il est maintenant c’est absolument un 
jeu. Et je pense que dans ce sens-là les choses ont changé, et que ce qui est maintenant fasci-
nant, c’est que cela va devenir beaucoup plus difficile pour l’artiste puisqu’il lui faut vraiment 
approfondir le jeu pour aboutir à quoi que ce soit de bon. (AI, 64-65, I)

HM L’art est ce qui aide à tirer de l’inertie. (E12,60)
FB J’essaye toujours à travers le hasard ou l’accident de trouver un moyen tel que l’appa-

rence puisse être là, mais refaite à partir d’autres formes. […] C’est capital. Parce que, si la 
chose semble s’accomplir un tant soit peu, elle s’accomplit à cause d’une sorte d’obscurité que 
lui communique la nature autre de la forme pour ainsi dire inconnue. (AI, T 11,76)

HM Obscurité, antre d’où tout peut surgir, où il faut tout chercher. (ER, 24)
Moyen de connaissance d’un objet qui résiste à la connaissance, qui nous est et ne nous est 

pas étranger. Objet ou Figure que le peintre fait surgir, mais par un travail d’arrachement, par 
une volonté de conduire par le moyen du hasard et des accidents la figure hors du cliché, par 
de perpétuelles réactions et interactions entre ce que le peintre veut faire et ce que la peinture 
peut faire. De sorte que peindre est affaire d’interactions entre les accidents qui surgissent à 
l’improviste ou délibérément et la volonté du peintre de couper court à une trop facile figura-
tion ou illustration, mais aussi, c’est comme le déroulement d’un programme imprévisible que 
le peintre tacherait de réaliser à partir de marques libres, d’assemblages hétérogènes, de gestes 
spontanés, pour aboutir à un résultat qui le surprenne lui-même (JD et HM), qui enregistre 
l’apparence à différents niveaux de sensations (FB)

Dans ce programme la pratique de la copie est le repère dont se détourne le peintre. En contre-
référence à la copie, théoriquement impossible, puisqu’il faudrait pouvoir recréer les conditions 
mêmes dans lesquelles se produit l’accident, le peintre sélectionne les marques faites au hasard 
(non représentatives, parce qu’elles ne concernent ni la représentation ni l’image visuelle, mais 
seulement la main du peintre) pour les réinjecter dans l’ensemble visuel, et rendre la figuration 
à la nécessité, puisqu’elle dépend alors d’un système qui lui est étranger. En elles-mêmes ces 
marques ne valent que pour être utilisées, réutilisées, et l’acte de peindre est de produire ces 
marques non représentatives et, les sélectionnant, de les contrain dre à représenter, à figurer.

L’acte de peindre, c’est l’unité de ces traits manuels libres et de leur réaction, de leur réinjec-
tion dans l’ensemble visuel. Passant par ces traits, la figuration retrouvée, recrée, ne ressemble 
pas à la figuration de départ […] Si bien que l’acte de peindre est toujours décalé, ne cesse 
d’osciller entre un avant-coup et un après-coup : hystérie de peindre… Tout est déjà sur la toile, 
et le peintre lui-même, avant que la peinture commence. Du coup le travail du peintre est décalé 
et ne peut venir qu’après, après-coup : travail manuel dont va surgir à vue la Figure.1

C’est bien parce que la Figuration en passe par ces traits manuels libres qu’elle opère comme 
mise en scène du hasard et de la nécessité, et si tout un chacun est capable de produire un tel 
hasard, il ne lui est pas possible de le faire servir à Figurer, selon un système ou une sémiotique.

1  Gilles Deleuze : Logique de la sensation, p. 63.
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II DE L’ACCIDENT ET DU HASARD

Hystérie de peindre

Gilles Deleuze pense qu’il y a un rapport spécial de l’hystérie avec la peinture. Il est vrai, 
dit-il, qu’il y a tant de dangers à faire une clinique esthétique du peintre lui-même, en l’occur-
rence de Francis Bacon, du peintre ou de la peinture en général (avec toutefois l’avantage que 
ce ne soit pas une psychanalyse). Il met en relation l’œil libéré par la peinture de son caractère 
d’organe fixe et qualifié, polyvalent, libéré de son appartenance à l’organisme, pour voir la 
Figure comme pure présence. La peinture nous met des yeux partout : dans l’oreille, dans le 
ventre, dans les poumons. Et ce que la peinture dresse devant cet œil polyvalent et transitoire, 
c’est la réalité d’un corps, lignes et couleurs libérées de la représentation organique. Le système 
des couleurs est un système d’action directe sur le système nerveux. L’utilisation des marques 
libres (hasard et accident) et leur manipulation perturbent assurément cette représentation orga-
nique, mais aussi elle l’exalte, créant des surfaces saturées d’organes : hystérie de la peinture. 
Comment prendre dans notre travail le risque de la psychanalyse, travail d’où, d’une certaine 
façon, l’artiste comme sujet et son histoire sont à peu près absents, où nous ne nous interro-
geons guère sur les fantasmatiques sexuelles qui travaillent les œuvres, les associations qu’elles 
peuvent susciter, non que dénions qu’en dehors du divan, dans un texte ou un tableau il n’y ait 
de l’inconscient, et que son décryptage puisse en dire beaucoup sur son fonctionnement. Une 
telle démarche exige une longue fréquentation des concepts et notions de la pen sée psycha-
nalytique, d’un maniement délicat. Notre propos finalement n’est pas là. C’est l’événement, 
l’avènement de l’accident et du hasard dans la peinture à une époque don née, envisagés plus du 
point de vue de la production des œuvres, du « comment faire » qui prévaut ici, à l’écoute des 
peintres eux-mêmes. Quant au « comment c’est fait », au fonctionnement des tableaux, les asso-
ciations et analogies que nous faisons empruntent d’autres voies, celles des sciences exactes. 
Nous y voyons aussi une autre raison. Étudiant l’utilisation de l’accident et du hasard chez trois 
peintres, c’est sinon à une psychanalyse de groupe qu’il faudrait procéder, mais à un travail de 
décryptage considérable.

Toutefois puisque Gilles Deleuze parle d’hystérie de la peinture, une notion analytique étroi-
tement liée à cette psychose fait image : celle d’abréaction. L’abréaction dans son sens strict est 
une décharge émotionnelle par laquelle un sujet se libère d’un affect attaché au souvenir d’un 
événement traumatique (Vocabulaire de la psychanalyse) L’abréaction peut produire un effet 
de catharsis, réaction de libération d’affects longtemps refoulés. Elle fait image en ce qu’aussi 
bien Francis Bacon que Jean Dubuffet, moins Henri Michaux, manifestent dans leurs en tretiens, 
écrits et peinture, un emploi de l’accident et du hasard, extrême chez Bacon, virulent chez 
Jean Dubuffet, à la fois comme faisant retour vers certaines œuvres du passé admirées avec 
lesquelles les peintres semblent vouloir renouer et également dirigé contre un certain type de 
figuration et de peinture. Double mouvement où il est bien difficile de faire la part de l’incons-
cient et celle de la volonté consciente de créer un autre type de peinture, ou d’apporter à des 
problèmes picturaux déjà traités d’autres types de solutions. Or ce concept d’abréaction pour 
s’appliquer au champ de la peinture se doit d’être quelque peu détaché de son origine clinique 
où il ne survient que rare ment dans la cure, provoquant parfois l’effet cathartique souhaité par 
le thérapeuthe, même si d’autres refoulements secondaires sont ensuite mis à jour. Or c’est à 
chaque nouvelle peinture, pour chaque nouvelle recherche qu’intervient l’accident. Il faut 
donc considérer l’abréaction, manifestation extériorisée et incontrôlée qui vient en lieu et place 
d’un événement passé comme lié à la compulsion de répétition. D’autre part l’abréaction libère 
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du souvenir d’un traumatisme, ou répète inconsciemment un événement traumatique. Jacques 
Lacan nous rappelle que la Tuché, le hasard pour Aristote, la rencontre du réel pour Lacan, se 
présente dans l’histoire de la psychanalyse sous la forme du traumatisme, lequel insiste dans le 
rêve, por teur du désir du sujet, à resurgir à répétition, sinon sa figure même, du moins l’écran 
qui nous l’indique encore derrière. Répétition de l’accident, de la manipulation de l’accident 
comme écran derrière lequel se cache un trauma tisme, mais lequel ? Plutôt qu’un traumatisme, 
l’accident, chez Francis Bacon surtout, chez Jean Dubuffet également, abréagirait au complexe 
« traumatogène » d’un modèle de représentation passé et comme fondateur pour le peintre, en-
foui par des siècles d’admiration improductive (la grande peinture classique chez FB), ou d’ou-
bli et d’inintérêt (une peinture branchée directement sur la vie chez JD). Il ne s’agit pas de dire 
hors du divan ce qui laisse le peintre (du moins pour JD, FB, HM, qui mène leur œuvre comme 
une fuite en avant) à tout le moins, et à tout jamais, incons cient de ce qui se trouve à l’origine 
de son œuvre, mais de rappeler que ces modèles de représentation se sont imposés avec une 
force exceptionnelle, et que pour y faire retour et en même temps s’en libérer et aller au-delà 
afin de créer une œuvre qui se veut d’une égale force et intensité le peintre a dû en passer par 
ces moments imprévisibles, surprenants, chaotiques, accidentels, « abréactifs », que le peintre 
dissimule sous un discours théorique, rationnel, ou au contraire sur lesquelles tout simplement 
il s’interroge :

FB- Eh bien, l’un des tableaux que j’ai peint en 1946 – celui qui fait penser à l’intérieur 
d’une boucherie – m’est venu comme par accident. J’essayais de faire un oiseau en train de se 
poser dans un champ. Et c’était peut-être lié en quelque manière avec les trois formes surve-
nues auparavant (le triptyque Crucifixion), mais soudain les lignes que j’avais tracées suggé-
rèrent quelque chose de tout à fait différent et de cette suggestion a surgi le tableau. Je n’avais 
pas l’intention de faire ce tableau-là, je n’ai jamais pensé qu’il serait comme ça : c’était conti-
nuellement comme un accident montant sur la tête d’un autre. (AE, 30, I)

Ce tableau contient d’une façon particulièrement confuse tous les éléments, Figure, structure 
enfermant la Figure, aplats colorés du fond, et matière picturale accidentelle qui seront ensuite 
repensés et réorganisés dans les œuvres ultérieures. La description de Francis Bacon de la 
genèse de ce tableau fait bien analogie avec le phénomène d’abréaction, qui survient on ne sait 
exactement quand, est lié de près ou de loin à un événement passé et se produit sur un mode 
tout à fait inconscient.

Toutefois nous nous sentons plus proche d’un autre terme que celui d’abréaction pour tra-
duire l’émotion, voire l’intérêt que provoquent en nous les œuvres de ces trois peintres, domi-
nées par l’utilisation du hasard et de l’accident. Il s’agit de la notion d’« événement » entendu 
comme un moment dans un procès historique lui-même pris dans un passé et un futur, connec-
table à d’autres événements, pour former des rapports extrinsèques et intrinsèques de compa-
tibilité et d’incompatibilité, de conjonction et de disjonction, qui libèrent selon l’expression de 
Gilles Deleuze un pur exprimé.

Pour nous, ce pur exprimé de l’événement a l’avantage sur la notion d’abréaction d’être 
comme elle pris dans le réseau du langage (entretiens, écrits) mais de rendre compte aussi 
de la part indicible du langage pictural sans tenir trop compte du peintre en tant que sujet. 
Nous ne saurions rien dire de définitif, mais en étudiant les sens des mots accident et hasard 
que privilégient selon nous chacun des trois peintres, en précisant les références (compatibilité 
et conjonction) et contre-références (incompatibilité et disjonction) sur lesquelles s’élaborent 
leurs œuvres, et sans procéder à une critique psychanalytique, nous pensons simplement situer 
le rôle de l’accident et du hasard pour chacun des trois peintres étudiés.
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Francis Bacon.
Francis Bacon insiste particulièrement sur ce qu’il y a apprendre pour un peintre à étudier 

l’histoire la pein ture. Il ne prétend inventer aucun nouveau procédé technique. Il s’inscrit dans 
une grande tradition picturale. « Accident » est le signifiant que Francis Bacon affecte particu-
lièrement, c’est-à-dire ce qui survient, arrive au peintre et à sa peinture. Il l’oppose au terme 
illustratif, qui fait historiquement référence au texte. L’accident est ce qui convoie l’essence de 
l’image, en dehors de toute référence à un discours. Dans un entretien donné au journal Libé-
ration, un an avant sa mort, il se défend violemment d’être de quelque manière que ce soit un 
philosophe. Ce qui se comprend lorsque l’on sait que le sens philosophique de l’accident est ce 
qui s’ajoute à l’essence, peut être modifié ou supprimé sans en altérer la nature. Francis Bacon 
a une très grande admiration, voire une nostalgie, de la grande peinture classique, qu’il connaît 
et dont il parle bien, que ce soit celle de Velasquez, où il sent tout le temps passer l’ombre de la 
vie, dont il s’inspire dans la série des portraits de pape, de Cimabue dont il admire l’espace très 
particulier, et de Michel-Ange dont il se sent naturellement très proche, et dont il aime énor-
mément les dessins, la grandeur de ses dessins, l’ampleur des corps. Trois peintres qui comme 
lui refusent la référence au texte, privilégient la vie immédiate sur une vision rhétorique, his-
torique. Trois peintres qui n’ont pas non plus hésité à peindre des figures déformées. Le Christ 
en croix de Cimabue, la tête en bas, est animé d’un mouvement ondulant, Velasquez peint 
des naines dans Les Ménines, et les corps entremêlés de Michel-Ange sont à eux-mêmes leur 
propre espace, un espace déformé par le regroupement des corps et la technique du raccourci 
(technique dont s’inspirent visiblement les figures de Francis Bacon). Ce que l’accident et le 
hasard instaurent chez Bacon, ce sont des figures suspendues entre la vie et la mort (Francis 
Bacon dit bien de Velasquez, qu’il admire dans ses figures « l’ombre de la vie »), vidées de toute 
histoire. Ce qui leur tient lieu d’histoire c’est l’événement de ces marques manuelles et acci-
dentelles, retravaillées, visibles, lisibles dans leur devenir, aussi lisibles que le modèle qu’elle 
re présentent, et qu’elles libèrent de son histoire de sujet, pour le faire entrer dans l’histoire de 
la peinture.

Mais lorsque dans les entretiens qu’il a avec Michel Archimbaud l’interrogeant sur Poussin, 
peintre d’histoire par excellence, il répond :

« Quant à Poussin, je reconnais ses grandes qualités, en particulier son sens extraordinaire de 
la composition, mais tout chez lui est un peu trop mathématique, ce qui ne veut pas dire grand-
chose pour moi, je l’avoue, en ce qui concerne la peinture.1 »

Faut-il voir dans « ce qui ne veut pas dire grand-chose pour moi », dans cette dénégation 
d’une peinture d’histoire liée à la rigueur mathématique et géométrique de la composition, une 
manifestation inconsciente de sa rupture avec son passé de décorateur, de designer de mobilier 
(qu’il affirme avoir détesté) d’une rigueur géométrique qu’il saura utiliser pour les fines struc-
tures environnant ses figures et dont il se défendra, en tout cas au début, qu’elles ne soient autre 
chose qu’une façon d’isoler la figure pour la mieux voir et mieux la peindre. Dans les œuvres 
plus tardives, cet environnement prendra de l’ampleur, deviendra un lieu, un topos en relation 
avec la Figure, peut-être lieu de mémoire, et trace de la géométrie et de l’histoire, tant décriée.

Jean Dubuffet
Le goût de Jean Dubuffet pour tous les mots simples et savoureux donne à ses écrits une 

élégance qui semble aller de pair avec un certain laisser-aller. Il n’en est rien. Son autre goût 
pour les termes techniques et précis, son sens de la rigueur lui fait employer au contraire de 
Francis Bacon le mot accident d’un point de vue philosophique, et le mot hasard dans le sens 

1  Michel Archimbaud : entretien avec Francis Bacon, p. 38.
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d’une démarche hasardeuse, risquée. En effet Jean Dubuffet ose dans les années 46 rompre avec 
toutes les productions dites culturelles, et se tourner vers celles auxquelles il donnera le nom 
d’Art Brut, toutes productions de marginaux, d’aliénés, « d’inspirés », dont l’esprit ne cessera 
d’animer ses travaux. L’expérience est périlleuse, et connaîtra de nombreux déboires ; mais 
la démarche du peintre restera soumise à des principes artis tiques et intellectuels exigeants, 
à une réflexion très élaborée et culturelle. Son champ de recherche est l’exploration formelle 
des phénomènes de tous ordres de la nature et de la vie des hommes. Son dessein en peinture 
est de communiquer et d’élaborer la pensée. Il lui permet de transformer un portrait de femme 
en homme sans toucher à l’essence de cette pensée, même lorsque l’accident d’un trait de pin-
ceau vient ajouter au portrait une moustache. L’accident n’en est pas moins le fruit du hasard, 
du risque, de la volonté audacieuse de rendre visible et lisible autrement que par des mots les 
choses et processus mentaux. En l’occurrence l’effet provoqué sur l’humeur, le psychisme, 
d’Un visage humain, sans référence à un sujet et même à un sexe particulier. Dans les travaux 
ultérieurs d’empreintes, il cesse de vouloir provoquer des accidents en tenant compte d’un 
sujet, d’un dessin, pour faire toutes sortes d’essais sans être tenu à aucun soin. Ces travaux 
expérimentaux éliminent tout effort pour obtenir ou éviter un quelconque résultat. Le terme 
d’empreintes convient bien à ces peintures à la fois provoquées et subies, comme directement 
imprimées sur le papier par la matrice de l’esprit.

Il y a donc chez Jean Dubuffet comme deux versants : celui d’une radicale contestation de 
toute peinture honorée, qui fait l’objet d’un consensus général et officiel, versant qui relève 
du hasard, et celui de l’accident recherché délibérément ou simplement accueilli, versant qui 
relève d’une réflexion logique et théorique, (dont il se défend qu’elle soit un système) tournée 
vers ce qu’est la raison et la déraison, pour voir et savoir ce que sont les effets sur l’esprit des 
relations réciproques de la peinture et du regard. L’accident et le hasard ont pour lui un effet 
cathartique intrinsèque de toute peinture ennuyeuse et prétentieuse, mais surtout permettent de 
ne jamais oublier et de diminuer le plus possible les conditions extérieures à l’observation et à 
la production des phénomènes de la pensée figurée ainsi que les interférences de l’observateur 
sur l’objet observé.

Sa nostalgie, ou du moins son absence de répulsion avouée, pour des productions telles 
qu’on en pouvait voir sur les marchés, genre biche dans les bois, ou panier de fleurs, ou encore 
chats et chiens, s’explique (outre par une certaine provocation), par le caractère anecdotique ou 
légèrement historiographié de ses travaux.

La conduite logique, inébranlable, méthodique, de Jean Dubuffet pour affirmer sous toutes 
ses formes que les différences entre les hommes sont à peu de choses près les mêmes qui se 
manifestent dans la disposition des branches d’un pommier par rapport à celles d’un autre pom-
mier (le titre d’un ouvrage d’Alexandre Vialatte sur Jean Dubuffet est révélateur : Le Grand 
Magma), la conviction qu’il lui importe peu que le savoir-faire, le bon goût ait quelque impor-
tance, joints à un sens de la composition et de l’effet recherché (et trouvé) particulièrement 
exceptionnel interroge. Il ne serait pas bien venu de dresser de celui qui a sorti du ghetto des 
asiles des œuvres méconnues et de grande valeur (pour les enfermer toutefois dans un haut 
lieu culturel et muséographique, le Musée de l’Art Brut à Lausanne) le tableau clinique de ses 
contradictions de militant de l’Art Brut et de son activité socialement reconnue de peintre, mais 
sa rigoureuse conception de l’accident en peinture, c’est-à-dire de ce qui ne peut en aucune 
façon toucher à l’essence, n’est pas moins rigoureuse que certaine rigoureuse nature morte 
où tout semble pourtant avoir été placé là « comme au hasard », et qui peuvent être lues d’une 
manière qui touche aussi bien aux couches profondes du psychisme et à son fonctionnement, 
qu’aux relations de la peinture et du regard.
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Nous ne prétendons pas affirmer que de telles peintu res où le rôle de la mimésis, de l’imita-
tion, est prépondérant aient joué un rôle primordial dans les choix qu’il a fait, nous constatons 
seulement sa virulence et sa colère à leur égard, et qu’elles ont toujours eu dans une certaine 
mesure le rôle répulsif de légitimer ses travaux. Le hasard et l’accident chez Jean Dubuffet sont 
superposition de couches d’événements très divers et inextricablememt entremêlés.

Henri Michaux
Le poète qu’est Henri Michaux tient les mots au niveau de leur plus simple apparence. 

Lorsqu’il jette au hasard de l’eau sur des couleurs, on voit le travail du peintre, on comprend 
ses intentions (mélanger les couleurs pour perturber, quoi ? on ne sait, peut-être nous le dira-t-il) 
on est naturellement invité à en faire tout autant, certainement à en vivre intérieurement l’expé-
rience. Michaux revient rarement dans Émergences-Résurgences, son autobiographie comme 
peintre, sur les manipulations qu’il fait du hasard. Il s’agit plus pour lui de se donner des sur-
prises, d’expérimenter et de manipuler le monde, de prendre le risque de se livrer au hasard. 
Mais cet homme fasciné par l’Orient, la Chine surtout, dont la pensée et l’écriture ont nourri 
son œuvre peinte, relate dans Émergences-Résurgences une anecdote sur le Japon, d’où, nous 
dit-il, il est revenu infirme, car ne sachant pas avec des signes signifier (il essaiera à plusieurs 
reprises de dessiner des catalogues de gestes, des vocabulaires de formes, tentatives toujours 
déçues). Voici l’anecdote : Le Commodore Perry, à la fin du xviiie siècle, à la tête d’une petite 
escadre de quatre navires à voile et à vapeur se présenta à la baie d’Edo, afin d’être reçu et 
d’établir des relations. On leur répondit de revenir l’année suivante. En attendant l’entrevue 
l’escadre se trouva entourée d’embarcations pleines de petits hommes venus non pour du troc… 
mais pour dessiner. Et avant que l’escadre ne reparte des estampes circulaient dé jà dans Tokio, 
proprement dessinées, montrant les étranges navires, les mâts et leurs vergues, les cheminées 
et les canots enfin les barbares eux-mêmes au long nez, les officiers chamarrés et les matelots 
roux et poileux. Et Henri Michaux conclut : dans quel autre pays, pareille « réception » ? Ce 
poète, secret, dit-on, réservé à l’extrême et qui ne recevait personne, a peut-être voulu comme 
ces dessinateurs japonais, illustrer ce que le monde dans son peu de réalité avait pour lui de 
singulier, d’exceptionnel, pour le faire circuler, pour que d’autres en prennent connaissance, et 
en l’absence d’un savoir-faire semblable à ces artisans, a pallié à son infirmité à signifier avec 
des signes en inventant des « signes » et des mouvements où le geste spontané et le hasard ont 
tenu lieu d’événement et d’un inimitable savoir-faire.
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III ANALOGIES
Les précédentes remarques sur ce que le hasard et l’accident représentent pour chacun des 

trois peintres étudiés, ne doivent pas faire oublier les liens personnels qui les unissent (en tout 
cas pour deux d’entre eux, JD et HM) la communauté de recherche qui s’en est suivie, ni que 
Jean Dubuffet et Francis Bacon, sans s’être vraiment concertés, ont réfléchi d’une manière 
assez semblable sur les conditions techniques des manipulations du hasard et des accidents. Ce 
que ce chapitre veut rendre sensible au lecteur, c’est ce que leurs peintures doivent au hasard, 
envisagées du point de vue de la philosophie, mais aussi de la science. Il faut pour cela, à la 
question du « comment c’est fait », en passer par le « comment faire » des peintres, reve nir au 
moment où le peintre commence à peindre, avant même l’acte de peindre.

Cournot
Les têtes d’Henri Michaux sont en lieu et place de la mort pour ne pas avoir à dire que la 

Mort… mais ce nom ne sera jamais prononcé. Mais aussi les portraits de Jean Dubuffet faits de 
mémoire où l’arbitraire parle aussi de la mort, et ceux de Francis Bacon peints de mémoire ou 
d’après des photographies parce qu’il ne veut pas opérer devant eux l’atteinte qu’il leur inflige 
dans son œuvre, atteinte semblable au travail de la mort. Tout se passe comme si, avant l’acte 
de peindre, devant le « comment faire », c’était déjà la mort : c’est le premier lieu commun, celui 
du portrait. Ce n’est pas ce que dit Gilles Deleuze : « tout est déjà sur la toile, et le peintre lui-
même, avant que la peinture commence ». Point d’achèvement et non point mort avant même 
de peindre. Car le peintre dans et par son travail se retourne vers la vie et le faire du portrait est 
une re cherche de la vie et un détour de la mort. Détour par les déformations de l’apparence pour 
mieux enregistrer les apparences (FB), par un système de nécessité étranger à la figuration pour 
mieux figurer (JD), par le désordre, la dis cordance, le gâchis, le mal et le sens dessus dessous, 
pour ne pas avoir à revenir en arrière (ER, 35). Utilisation du hasard pour conjurer la mort : 
c’est là le premier lieu com mun du hasard. C’est parce qu’il s’origine dans ce lieu commun du 
hasard, et dans le lieu commun du portrait comme objet de mort, que les premières peintures où 
s’utilise le hasard (1945-1946) ont rudement à voir avec la conception du hasard selon Cour-
not, la rencontre de deux séries causales indépendantes, ou plus trivialement avec la tuile qui 
tombe. Rencontre des couleurs et de l’eau chez Henri Michaux, d’une couleur imprévue sur un 
préalable polychromage chez Jean Dubuffet, d’un personnage sous un parapluie surmonté d’un 
oiseau décharné chez Francis Bacon. Michaux lance l’eau à l’assaut des pigments, Dubuffet 
passe grossièrement et arbitrairement une couleur uniforme et Bacon peint cette toile comme 
un accident montant sur la tête d’un autre. Mais chez Bacon tout tombe. Seulement c’est la 
main du peintre qui fait tomber la tuile, sans autre dommage que de scandaliser, d’horrifier, de 
susciter l’incompréhension. Le travail du peintre, dans ses premières tentatives pour utiliser le 
hasard est comme une mise au point, une façon d’insister sur cette origine. Il n’en sera plus 
ainsi par la suite. Même si ce type de hasard est utilisé dans les collages de Dubuffet, dans les 
gouaches de Michaux, dans certaines peintures de Bacon où apparaît quelque signe imprévu, 
flèche, croix gammée et autres signes, la rencontre se fait discrète, le hasard joue alors plus 
modestement et plus efficacement sa partie, et l’art ne va plus avec la mort.

Poincaré
D’autres peintures suivent les premières, à quelque dix années de distance, où le hasard 

exploité s’apparente aux théories de Poincaré. Rappelons là : de petites causes produisent de 
grands effets. Rappelons aussi qu’elle est à l’origine des théories scientifiques pour étudier les 
systèmes chaotiques. Il s’agit des peintures à l’encre de Chine d’Henri Michaux et des dessins 
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à l’encre de Chine de Jean Dubuffet faits dans les années cinquante-soixante, à peu près au mo-
ment où les scientifiques redécouvrent l’œuvre d’Henri Poincaré. Henri Michaux couvre toute 
sa surface de la feuille de papier de « signes » noirs tracés vivement, rageusement, animés d’un 
intense mouvement. Ils prolifèrent dans un espace ambigu, où l’on ne distingue plus le haut 
du bas, la droite de la gauche. Des peintures qui s’apparentent à une page d’écriture : chaque 
« signe » est en relation d’opposition, de similarité et de contiguïté avec le plus proche et le plus 
lointain. Leur organisation est chaotique, en ce sens qu’on ne peut dire ni prédire quel type de 
nouvelle organisation de l’ensemble entraînerait la moindre modification d’un de ces « signes ». 
Devant ces peintures ou dessins le regard appréhende globalement quelque chose comme le 
mouvement dynamique et chaotique d’insectes ou d’images humaines dispersées. Mais en se 
promenant dans la page, en isolant quelques-uns de ces êtres picturaux, on découvre des rela-
tions qu’il est alors facile de décrire. Nombre et orientation des branches des « signes » les unes 
par rapport aux autres, mouvement ascendant ou descendant, tranversal, de chacun d’entre eux. 
D’où, le sentiment qu’un ordre préside à ce désordre.

Il n’en va pas tout à fait de même des encres de Jean Dubuffet où de petites cellules s’im-
briquent les unes dans les autres, en une sorte de libre puzzle qui se dessine jusqu’à un horizon 
noir très haut placé. Là aussi une cellule avec un angle un peu plus accentué, une courbe un peu 
plus tendue, détermine en partie la configuration de celle qui lui est contiguë, et dans l’ensemble 
de ce puzzle de petits effets produisent de grandes causes. Mais ce qui est surprenant, c’est que 
l’on peut recadrer ce dessin, sans qu’il y ait grand dommage pour la composition, à la seule 
condition de garder une portion de ce noir horizon. Le dessin de cet horizon n’est pas sans rap-
peler les déchirures d’une côte maritime et il est tentant d’y voir une image fractale, où (très 
sommairement) une portion de la côte est comme l’ensemble de son contour. C’est-à-dire que 
son aspect chaotique peut-être ramené à une figure géométrique, que les degrés d’irrégularité 
que l’on rencontre aux diverses échelles sont en gros égaux, et que les sous-sous-baies et sous-
sous-péninsules ont les mêmes traits génériques. une telle côte sera dite posséder une homothé-
tie interne, ou être self-similaire. Benoît Mandelbrot, mathématicien et géomètre, qui a élaboré 
la théorie des objets fractals s’exprime ainsi sur le rôle du hasard :

Nous savons que le hasard peut engendrer l’irrégularité, mais est-il capable d’engendrer 
une irrégularité aussi intense que celles des côtes, dont nous cherchons un modèle ? Il se 
trouve, non seulement qu’il le peut, mais qu’il est bien difficile, dans maints cas, d’empêcher 
le hasard d’aller au-delà de ce qu’on désire… Tout au contraire (du concept de hasard du phy-
sicien modelé par la thermodynamique, où le hasard intervient au niveau microscopique et où 
il est « bénin » au niveau macrosopique) le hasard doit avoir la même importance à toutes les 
échelles, ce qui implique qu’il n’y a aucun sens à parler de niveau microscopique et de niveau 
macroscopique.1

Le Paysage à l’encre de Chine de Jean Dubuffet, qui date de 1952, (reproduit en annexe 
et dont on a par des ca ches redécoupé la composition), présente ce caractère d’accident et de 
hasard indifférent aux échelles. Approche et limite du chaos par une image fractale, c’est une 
pro blématique qui n’est pas sans faire analogie avec ce que les scientifiques savent des relations 
entre fractales et chaos : bien que ce soit deux choses différentes les systè mes chaotiques sont 
souvent représentés par des images fractales.

Ce qui est commun aux peintures de Jean Dubuffet et d’Henri Michaux c’est qu’elles sont 
construites de proche en proche, sans composition préalable. À partir de ce principe, c’est 
chaque signe et l’ensemble de ces signes, chaque cellule et l’ensemble du puzzle qui est peint 
au hasard, un hasard qui peut-être bien va au-delà de ce que le peintre lui-même désire.

1  B. MANDELBROT : Les objets fractals, pp. 44-45.
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Certes la distance est grande entre les courbes et modèles mathématiques sur lesquels tra-
vaillent des scientifiques comme Mandelbrot, mais à la fois leurs recherches permettent de 
mieux décrire ces peintures et ces peintures de donner à voir les relations entre l’intuition du 
créateur et les travaux du scientifique.

Ces deux façons d’exploiter le hasard, selon Cournot et selon Poincaré, seront employées 
par Jean Dubuffet tour à tour et à des époques différentes. Les portraits, les as semblages d’em-
preintes font se rencontrer des matériaux qui a priori ne devaient pas se rencontrer, ou bien il 
procède dans les sols et terrains, les texturologies par association d’éléments hétérogènes. Mais 
c’est toujours le hasard au sens où l’entend Cournot qui joue ici sa partie. Par contre dans les 
dessins à l’encre de Chine, dans les collages d’ailes de papillon, dans le cycle de l’hourloupe, 
et finalement dans les Mires, c’est bien le hasard tel que l’entend la science aujourd’hui qui est 
manipulé, expérimenté. Le tableau se construit de proche en proche, et à partir de formes ini-
tiales volontairement maladroites ou hasardeuses (sensibilité aux conditions initiales) il se pro-
duit un ensemble très différent qu’il est impossible au peintre lui-même de prédire. En même 
temps une entreprise éminemment conduite au hasard et parfaitement déterminée : une image 
du Chaos, une représentation intelligible des irrégularités des formes naturelles.

Prigogine et « La nouvelle alliance »

Mais il y a une autre façon (non contradictoire) d’envisager les choses ; Michel Thévoz ana-
lysant le fonctionnement de subversion des Mires de Jean Dubuffet (1984) (subversion de la 
distinction des catégories de l’intelligible et du visible, de celle de l’objectivité et de la subjec-
tivité) de Jean Dubuffet conclut :

Bien sûr, il ne s’agit pas de réduire la peinture de Dubuffet à une illustration ou à une visua-
lisation des nouvelles théories scientifiques […] Sans se concerter, et en travaillant dans des 
registres apparemment distincts, savants et artistes ont contribué au « réenchantement » d’un 
univers qu’ils ont libéré des schémas académiques et déterministes. La nouvelle alliance dont 
il est question pourrait bien trouver une illustration dans l’analogie qu’on ne manquera pas 
de relever entre d’une part la théorie des « structures dissipatives » que Prigogine a développée 
dans la thermodynamique de non-équilibre, et d’autre part le décentrement aléatoire et expan-
sif des Mires.1

Dans ce livre d’une très grande complexité, qui tend vers une étude de la dialectique du 
régulier et de l’aléatoire, Prigogine et Stengers mènent en parallèle une réflexion sur l’histoire 
des sciences et celle des modèles philosophiques qui dominent la pensée occidentale. Dans la 
conclusion qu’il intitule Le réenchantement du monde, il écrit :

Nous avons maintenant découvert la violence de l’Univers, nous savons que les étoiles ex-
plosent et que les galaxies naissent et meurent. Nous savons que nous ne pouvons même plus 
garantir la stabilité du mouvement planétaire. Et cette instabilité des trajectoires, ce sont les 
bifurcations où nous retrouvons les fluctuations de notre activité cérébrale, qui nous sont au-
jourd’hui source d’inspiration. 2

On ne peut s’empêcher non plus de jeter un regard nouveau sur les Dessins mescaliniens 
d’Henri Michaux à la vive lumière des autres propos de Michel Thévoz toujours sur les Mires. 
Rappelant la façon dont Jean Dubuffet a travaillé (à partir d’une position fixe, rivé à sa feuille, 
par nécessité, il a dû pratiquer par l’adjonction successive de modules et procéder ainsi de 
proche en proche, de l’intérieur, sans distance projective), il écrit :

1  Michel Thévoz : Structure dissipative. Non paginé.
2  Prigogine et Stengers : La nouvelle alliance, p. 358.
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Tout se passe comme si ces images captieuses issues de nos accommodations inconscientes, 
au lieu de se donner pour la réalité même, réfléchissaient désormais le dispositif optique dont 
elles procèdent- réfléchissaient notre propre focalisation mentale.1

Avec des moyens tout à fait différents, et en aboutis sant à des résultats tout aussi différents, 
Henri Michaux et Jean Dubuffet se dessaisissent de toute maîtrise consciente et se délogent et 
nous délogent d’une position d’observateur privilégié. La distinction du fond et de la forme se 
défait dans les Dessins mescaliniens, parce que la forme se confond avec un réseau de lignes qui 
la contient et la déborde, se défait aussi la distinction des processus optiques et des processus 
du sens.

La triangulation peintre, tableau, spectateur, où le peintre par un mécanisme d’identification 
se met dans la toile, qui est regardée par le spectateur avec le même mécanisme d’identification, 
se trouve du coup perturbée, sinon abolie, par l’intervention délibérée du hasard. Le peintre pas 
plus que le spectateur ne peut s’identifier avec les marques faites au hasard. Le regard du spec-
tateur, habituellement contraint par des mécanismes d’identification qui viennent de la petite 
enfance, se trouve placé devant un tableau dont la présence et ce qu’il apparaît encore de ces 
marques faites au hasard excèdent les possibilités d’identification.

L’évolution de la peinture de Francis Bacon est moins spectaculaire que celle d’Henri Mi-
chaux et de Jean Dubuffet et, qui sitôt une trouvaille explorée l’abandonnent pour passer à une 
autre recherche. Le hasard, la chance, l’accident semblent tenir toujours la même place dans son 
travail. Mais entre les premières et les dernières peintures un contraste se précise entre la figure 
et son environnement. Des fines structures des débuts dans lesquelles il enferme ses figures 
aux dernières toiles où se joue dans des architectures intérieures rectilignes et peintes en aplat 
un drame humain, l’écart se creuse entre l’espace de la décision et de la précision et la figure 
du corps humain soumis aux accidents. Figures distordues qui semblent se fuir ou s’échapper 
d’elles-mêmes, espaces finis et définis, le hasard de la rencontre de ces deux registres semble 
au maximum d’intensité, saisi dans son immédiateté. Le hasard suspendu, retenu par les aplats 
déferle sur la figure et le corps humain. De simple indication, ou plutôt de simple moyen de 
focalisation sur l’expression de la figure hu maine, l’environnement devient le territoire repous-
sé aux limites de la toile où se jouent les données du hasard, telles que nous les a fait entendre 
Francis Bacon. Ces ho rizons courbes qui se déploient et se répètent dans certains des derniers 
triptyques, rapprochent et éloignent infiniment les figures humaines, ces grands aplats de cou-
leur qui les cernent, isolent pour rendre toujours plus manifeste la part faite par le peintre à la 
matière pictu rale et à l’accident. Mais en retour les figures s’échappent dans les aplats de cou-
leur, se dissolvent dans l’envi ronnement, exercent leur pression sur la courbure de l’horizon, les 
figures du hasard s’achoppent à des embrasures de porte, devant des murs nus et monochromes, 
sous des ampoules électriques suspendues.

On peut imaginer que les réflexions et les analogies qui travaillent l’œuvre de Francis Bacon 
doivent plus aux idées diffusées en Angleterre, qu’aux philosophes français, à un philosophe 
sensualiste comme Locke, qu’à Condillac (toutefois notre propos n’est pas de remonter aussi 
loin). Même si l’on peut sans peine imaginer aujourd’hui que les théories sur le hasard sont 
sensiblement les mêmes d’un côté et de l’autre de la Manche nous ne tenterons toutefois pas 
de faire ces rapprochements, comme nous l’avons fait pour Jean Dubuffet et Henri Michaux, 
et qui nous ont paru être justifiés. En outre le rôle de l’irrationnel, de l’inconscient, voire du 
« non-sens » dans la peinture de Francis Bacon empêche toute simplification, toute réduction 
schématique.

1  Michel Thévoz : Structure dissipative. Non paginé.
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IV DE-ILLUSTRATIONS
Quelque chose en elles est peut-être dérision, mais pour notre propos, c’est en vérité hasard 

de l’illustration. Il faut se confier au hasard pour choisir parmi l’invraisemblable quantité de 
travaux de Jean Dubuffet, les productions en nombre important de Francis Bacon et Henri 
Michaux, ce qui va faire figure d’exemple et de démonstration, ou bien choisir délibérément ce 
qui est apparemment le plus hors de propos, le plus étrange.

Jean Dubuffet : Jardin nacré 1955.
Parmi les collages de Jean Dubuffet, ceux d’ailes de papillon, fabriqués sur le mode des 

paysages à l’encre ra contées précédemment, et à peu près à la même époque, sont les plus 
interpellant.

Description
Un paysage, un jardin, un parterre botanique se donne à voir jusqu’à un horizon noir mouve-

menté, et très haut placé, sans toutefois qu’à aucun moment on ne cesse d’y voir un assemblage 
d’ailes de papillons de plusieurs espèces. Il a fallu d’abord chasser le papillon, et le hasard en 
l’affaire est déterminant. Il y a donc un matériau pictural qui est aléatoire dans ses unités, et une 
organisation globale dont la complexité ne l’est pas moins. Comme le montrent les lignes de 
force du transparent, le collage a une construction pyramidale complètement déportée vers le 
coin supérieur droit, sommet de l’horizon noir et qui accentue son mouvement légèrement as-
cendant en ce sens (l’orientation vers la droite est privilégiée dans presque tous les organismes 
vivants). Des groupes en forme de fleurs sont disposés le long de ces lignes de force. Groupes 
visiblement concertés, volontairement figuratifs. Le contour de certaines ailes a été redessiné 
à l’encre de Chine noire. L’artiste a également dessiné à l’encre dans certaines parties intersti-
tielles, gravier (points noirs), et terre craquelée (réseau de lignes en triangle). Dans les es paces 
entre les groupes figuratifs, des ailes de papillons isolées et diversement orientées semblent ou 
bien occuper au hasard une place vide, ou bien s’accoler par affinité à un groupe organisé. Ici la 
richesse, la beauté, la régularité des ailes (toutes les ailes sont presque de forme sembla bles, si-
non de couleur,) évoque plus qu’un simple parterre botanique, une colonie de vivants végétaux 
où quelques groupes sont comme dans une colonie d’insecte (ou de coquillages qui justifierait 
le titre : jardin nacré) regroupées selon des orientations et mouvements définis, paraissant jouer 
un rôle précis, stable, animés par un dessein, tandis que les autres dans les intervalles qui leur 
sont accordés s’agitent selon des mouvements désordonnés, qui heurtent et semblent déranger 
les premiers, mouvements apparemment incompréhensibles à l’observateur.

Dans les années 75 s’élabore parallèlement à la théorie des fractales la théorie des « attrac-
teurs étranges » dont le nom est associé à celui de David Ruelle, dont les travaux scientifiques 
portent sur les systèmes dynamiques et chaotiques. Par exemple la fumée d’une cigarette, l’at-
mosphère de Jupiter, les populations d’insectes, sont autant de phénomènes qui peuvent être 
décrits par la théorie mathématique des attracteurs étranges.

Les attracteurs étranges sont des objets mathématiques abstraits, auxquels les ordinateurs 
ont donné de la vie et un visage. Ils sont nés d’un désir très ancien : comprendre le comporte-
ment des systèmes naturels.1

Très sommairement il semble qu’il se forme dans l’espace des points où a lieu un mou-
vement instable et lacunaire, un ensemble appelé attracteur qui attire toutes les trajectoires 
voisines. Ce qui est troublant c’est que la forme de cette attracteur étrange, ensemble de points 

1  David Ruelle : Les attracteurs étranges, La Recherche, N° 108, 1980, pp. 136-137.
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enregistrant l’état du système chaotique à un moment donné n’a rien à voir avec l’apparence vi-
suelle du système étudié. Par exemple celui que l’ordinateur dessinera à propos des turbulences 
consiste en un une infinité de points, chacun d’eux représentant un état du système chaotique 
considéré. Mais dans le cas de la turbulence atmosphérique l’attracteur ressemble à des ailes de 
papillons. Rapprochement singulier de deux données : le vol léger et totalement imprévisible 
du papillon quasi « atmosphérique » et les mouvements de l’atmosphère. Rapprochement qui 
n’ouvre pas nécessairement des perspectives, peut même conduire à des erreurs. Ces groupes de 
fleurs disposées de loin en loin, avec des lacunes le long de lignes de construction et qui déter-
mine le mouvement général du tableau, semblent attirer vers eux les ailes voisines et isolées. 
Nous aimons y voir comme un moment donné d’un état d’organisation que le peintre n’a pas 
fixé, mais dans lequel il a intégré ses possibilités d’évolution et de transformation. Ce collage 
combine de toute façon l’aléatoire et le non-aléatoire, l’accident, le hasard et la composition, 
ou plus exactement donnerait à voir l’aléatoire du non-aléatoire. Ce collage qui date de 1955, 
évoque de façon intuitive des théories scientifiques qui commencent seulement à se définir. Ce 
rapprochement n’est possible que parce que Jean Dubuffet utilise sans les modifier des formes 
naturelles. Dans ce collage, l’intuition du peintre, de l’artiste, qui travaille sur la forme et le 
regard anticipe la recherche scientifique. L’inspire-t-elle ?

Interprétation

Cette « peinture », ce collage renvoie au rêve de Tchoang-tseu. Tchoang-tseu rêve qu’il est 
papillon, et quand il se réveille il se demande s’il n’est pas un papillon qui rêve qu’il est Tchoang-
tseu. Jacques Lacan analysant ce rêve pense que c’est quand il était papillon qu’il se saisissait à 
quelque racine de son identité, parce qu’à son réveil il aura à témoigner qu’il était papillon, alors 
qu’au contraire c’est lorsqu’il est Tchoang-tseu, réveillé, qu’il est, pour les autres, fou parce que 
se prenant pour Tchoang-tseu, et pris dans leur filet à papillons. Au premier abord donc, ce 
collage est ce qui s’enracine le plus profondément dans le travail du peintre, là où il est au plus 
près de son identité. La genèse de ces collages est intéressante. Ils doivent beaucoup, dans leur 
principe, à Pierre Bettencourt. Le recueil de lettres de Jean Dubuffet à Pierre Bettencourt, sous 
le titre de « Poirer le papillon », nous apprend la dette que le premier reconnaît au second dans 
la fabrication de ces collages d’ailes de papillons. Ce serait donc en tant qu’il emprunte à un 
autre, qu’il peut, comme Tchoang-tseu rêvant qu’il est papillon, témoigner de son rêve, qui est 
ici faire des figures de botanique avec des éléments qui appartiennent à un autre règne. Et c’est 
en tant que Jean Dubuffet qu’il peut être pris dans les filets de la critique. La nôtre ne sera pas 
de lui reprocher cet emprunt, mais de voir dans ces ailes de papillon, comme Roger Caillois le 
défend dans Méduse et Cie, quelque chose qui a déjà à voir avec l’art, avant même l’intervention 
du peintre, une production artistique, instinctive, répétitive, d’un artiste totalement introverti, 
le papillon lui-même.

En somme, l’hypothèse revient à imaginer qu’il existe, chez les êtres vivants en général, une 
tendance à produire des dessins colorés et que cette « tendance » donne notamment, aux deux 
extrémités de l’évolution, les ailes de papillon et les tableaux des peintres.1

Dans ce type de travaux, Jean Dubuffet rapproche ces deux extrémités, et quelque part les 
fait se confondre, comme il combine hasard et composition, instinct et des sein. L’œuvre que 
porte en lui-même le papillon et celle que le peintre crée, (sans, quelque part, en être totalement 
l’inventeur), donne un charme un peu irréel à ces collages d’ailes de papillon et nous fait rêver : 
de loin, le papillon, artiste introverti, est antérieur au peintre, l’œuvre de Jean Dubuffet connaît 

1  Roger Cailloix : Méduse et Cie, p. 38
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aussi une antériorité, (celle de pierre Bettencourt) et ces collages sont-ils l’œuvre d’un peintre 
qui se rêve papillon, ou celle d’un papillon qui se rêve peintre.

On voit bien dans ce collage que le peintre sort de la figuration classique par quelque chose 
qui est cependant un emprunt direct à une beauté chargée de tant de clichés et de tant d’exé-
gèse. Ces clichés et exégèses sont antérieurs à la fabrication, ce sont les données avant l’acte de 
peindre. Faire de la botanique avec des ailes de papillons, c’est la même démarche que celle de 
Francis Bacon qui réfléchit sur la texture d’une peau de rhinocéros, pour recréer dans sa pein-
ture la texture de la peau humaine. C’est ce déplacement d’une aire à une autre, d’une matière 
à une autre, qui tient lieu ici d’obstacle à ce que la ressemblance, la figuration apparaisse, pour 
qu’elle s’impose d’autant plus.

Henri Michaux : dessin sous influence de la mescaline (Misérable miracle, pp. 120-121)

Ce sont les conditions mêmes de l’expérience mescali nienne qui sont interrogées dans ce 
dessin hâtif, incertain, dans ces mots à peine lisibles. L’observateur, dans cette expérience fait 
intimement partie de ce qui est observé. Il est à soi-même son propre objet d’observation. Cette 
réflexivité, si prégnante dans toute l’œuvre d’Henri Michaux, écrite et peinte, est la condition 
maximale de l’intervention du hasard. Maximale parce que les effets de la drogue conduisent 
la main du dessinateur selon des principes aléatoires (on peut prévoir précisément ce que la 
drogue fera voir au sujet sous son influence, on peut difficilement prévoir quelles seront ses 
actions) et qu’elle impose ses tracés sans le contrôle du dessinateur.

Le caractère maladroit, gauche, pauvre et rare, que distingue Roland Barthes dans les pein-
tures de CY Twombly, apparaît dans ceux d’Henri Michaux en premier lieu. En se cond lieu 
apparaissent le rythme, l’espacement, la confu sion de l’écrit et du dessin, du visible et du li-
sible, et une violence, une agressivité qui ne sont pas chez Cy Twombly. C’est pour le lecteur 
une confrontation avec l’événement immédiat d’une conjonction de l’écrit et du dessin. Henri 
Michaux hallucine des visages au moment où il fait ce « dessin ». Des visages qui s’étirent, se 
tordent, semblables « à des têtes d’aviateurs soumis à une trop forte pression qui leur malaxent 
les joues, le front comme on ferait avec du caoutchouc ». Trois visages à peine distincts qui, 
si l’on n’était pas prévenu, ne seraient pas reconnaissables comme tels. Plutôt trois massifs de 
traits et d’écriture obliques, d’illisibles paraphes qui sont la marque inimitable de leur auteur 
et qui seule peut donner toute son importance au document. La caractéristique picturale de ces 
tracés, reprise ensuite par d’autres peintres, est de donner au blanc du papier une importance au 
moins aussi grande que les « motifs » qui sont dessinés.

C’est la durée du tracé qui est organisée dans l’espace, en une symbiose de l’espace et du 
temps. Un chaos de traits qui semblent faits au hasard, et soumis à des nécessités qui nous sont 
à déchiffrer. Nécessité des répétitions, du tremblement, du mouvement ascendant et descendant, 
mouvements induits par les principes chimiques des substances toxiques. Un dessin, enregistré 
sous influence de la mescaline, qui nous en dit plus sur ce qui précède à la structure de l’écrit et 
de la représentation, que sur la nature exacte des hallucinations. Au contraire, nous semble-t-il, 
les dessins mescaliniens reproduits dans Émergences-Résurgences qui sont des reconstructions 
des mouvements optiques dus aux hallucinations mescaliniennnes nous renseignent davantage 
sur la vision passive sous l’influence de cette drogue.

Dans ce dessin, entre la main du dessinateur et du scripteur et la feuille sur laquelle vont 
comme se déposer ces tracés, il y l’obstacle de la drogue. Henri Michaux dit bien combien ces 
dessins lui ont coûté d’effort. C’est donc par le filtre hasardeux des effets de la drogue que se 
donne à voir quelque figuration, qui est celle non vraiment d’un visage mais plutôt l’évidence 
même de l’obstacle opposé à ce qu’il apparaisse.
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Francis Bacon : Sand dune 1981.
Que nous ne connaissions encore que quelques cas, ne doit pas faire exclure qu’il s’agisse 

d’une période naissante : une « abstraction » qui lui serait propre, et n’aurait plus besoin de Fi-
gure. La Figure s’est dissipée en réalisant la prophétie : tu ne seras plus QUE SABLE, HERBE, 
POUSSIÈRE OU GOUTTE D’EAU… LE PAYSAGE COULE POUR LUI-MÊME HORS 
DU POLYGONE DE PRÉSENTATION, GARDANT LES ÉLÉMENTS DÉFIGURÉS D’UN 
SPHINX QUI SEMBLAIT DÉJÀ FAIT DE SABLE. MAIS MAINTENANT LE SABLE NE 
RETIENT PLUS AUCUNE FIGURE, PAS PLUS QUE L’HERBE, LE TERRE OU L’EAU. À 
LA CHARNIÈRE DES FIGURES ET DE CES NOUVEAUX ESPACES VIDES, UN USAGE 
RAYONNANT DU PASTEL. LE SABLE POURRA MÊME RECOMPOSER UN SPHINX, 
MAIS SI FRIABLE ET PASTELLISÉ QU’ON SENT LE MONDE DES FIGURES PROFON-
DÉMENT MENACÉ PAR LA NOUVELLE PUISSANCE.1

Quelque quatre ou cinq tableaux sont de cette facture, et sans doute Sand dune est celui où 
la Figure, comme le dit Gilles Deleuze, est la plus menacée. Menacée par les accidents qui n’ont 
pas été effacés, et semblent n’avoir été qu’à peine retravaillés. La Figure est comme une nébu-
leuse d’accidents, où l’on devine plutôt que l’on distingue une bouche à gauche à peine dessi-
née, et un sexe féminin aussi imprécis, à droite dans la Figure, assez bas placés, et qui flottent 
dans la Figure comme le sourire du chat de Lewis Carrol flotte en l’air en l’absence de son 
corps. Sexualité ou perversion d’un corps anatomiquement réduit à deux organes, deux zones 
érogènes formellement presque interchangeables, qui dynamisent l’espace autour de l’orifice 
figuré, jouent comme deux pôles distants et autonomes, et pourtant lient par le fantasme de leur 
raccordement la surface du corps comme un continuum. Une fine structure linéaire géométrique 
joue à la fois le rôle d’un cadre qui au premier plan enferme la Figure, et à l’arrière-plan dé-
coupe un ciel-écran bleu sur lequel vient se découper la Figure. Cette structure redouble le cadre 
du tableau : tableau dans le tableau. Un fil descend du sommet du tableau au bout duquel est 
accrochée une toute petite ampoule électrique jaune, qui ne semble rien éclairer, et dont pour-
tant le rayonnement rougit d’une auréole (d’une aréole) incan descente le sommet de l’écran 
bleu. Dispositif austère, très austère qui enferme une Figure pourtant d’une matière somptueuse 
et rayonnante. Ici, les rapports traditionnels chez Francis Bacon et que Gilles Deleuze a si bien 
analysés, entre la structure, le contour, la Figure et l’aplat qui rejoint les limites du tableau, sont 
redistribués tout autrement. La figure ou le corps (ou la dune) est limitée par la structure, coïn-
cide en partie avec elle. La partie supérieure de la Figure (ou du corps), sorte d’horizon de dune 
ondulante et modelée se projette sur le bleu de l’écran et s’interrompt aux limites droite et 
gauche de la structure. À gauche de cet horizon s’élève une touffe d’herbe brûlée, une ébauche 
de chevelure. Une flèche bleue sur le bleu du ciel-écran indique le mouvement continu et des-
cendant qui va de l’horizon de la dune à la masse du corps, et joue en quelque sorte le rôle du 
traditionnel témoin, admoniteur qui indique ce qu’il faut voir, et le sens du tableau. Sur les trois 
cotés visibles de la partie basse de la structure des éléments s’échappent de la Figure et la dé-
borde, membres tronqués parce que limités immédiatement par les bords de la toile, cuisse, 
genou, à peine ébauchés, tache ronde et plus sombre, qui donnent à l’ensemble une dimension 
de sculpture et forme à la structure comme des éléments de socle. La masse instable de la Figure 
semble avoir besoin pour ne pas se déliter d’être contenue dans les limites de la structure, et son 
poids que l’on devine énorme, caché par une légèreté de matière trompeuse, nécessite d’être 
soutenue de contreforts qui assurent la stabilité de l’ensemble.

Le triangle peintre, tableau, spectateur, le fonctionnement d’identification du peintre au 
corps du tableau et du spectateur au corps du tableau, est ici perturbé par ce qui du corps projeté 

1  Gilles Deleuze : Logique de la sensation. T. I, 25.
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à l’extérieur de la structure (les membres-socles de la structure), s’exclu du tableau intérieur 
(le corps-dune) projeté sur le bleu de l’écran, rompt avec lui, change de plan, et à la limite 
devient hors cadre, hors du champ du tableau. Éléments-témoins, d’une certaine façon, mais 
qui désigne non le corps à voir, mais le champ du spectateur, l’extériorité du tableau : obstacle 
à l’identification. Que celle-ci fonctionne encore dans les limites de l’écran, que la flèche dans 
ces limites joue le rôle traditionnel du témoin, dit assez quel effort est et sera nécessaire pour 
que la peinture sorte de cette triangulation, si tant est qu’elle puisse en sortir.

Image dynamique et chaotique du corps, structure géométrique, rencontre étroite et liée de 
deux registres de forme différents, comme deux principes chimiques dans une seule molécule, 
le hasard, ici, joue à la fois de cette liaison et d’une matière picturale imprévisible. C’est une 
toile où se résument et se condensent les peintures précé dentes, où Francis Bacon, comme tout 
peintre, sort du tableau pour le donner à voir, mais aussi peint cette sortie, laissant le spectateur 
menacé par la Figure qu’il regarde d’un inquiétant effet d’identification d’où le peintre serait 
comme résolument absent.
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CONCLUSION

Lorsque les chefs d’armée antiques interrogeaient les dieux par des moyens où intervenait 
le hasard, et que les résultats étaient défavorables, ils pensaient que les augures se trompaient, 
ou que l’obstacle à surmonter donnerait à leur victoire encore plus de poids dans les balances 
de la gloire. S’en remettre au hasard pour satisfaire la pulsion de savoir, et comme moyen de 
connaissance manipulable n’est donc pas une démarche qui naît au xxe siècle. De la même 
manière le hasard comme moyen de satisfaire la pulsion de voir est fort ancienne. Un peintre 
antique, dit-on, produisit au moyen d’une éponge imprégnée de couleur l’image d’un cheval 
écumant (selon quel scénario donner un sens à cette sécrétion interne ?) au terme d’une course 
folle et auquel le cheval aurait pris un certain plaisir ? contraint à courir ? après une révolte fou-
gueuse ?). À la Renaissance, la pulsion de voir est théorisée avec les réflexions de Léonard de 
Vinci sur les taches et les ombres. Ce qui a changé aujourd’hui, c’est que le hasard en peinture 
ne se contente pas de vagabonder, mais s’utilise suivant des scénarios et des procédures tout à 
fait concertées, analysées, voire très récemment informatisées. Pour le spectateur ce n’est plus 
tant un savoir historique ou anecdotique sur l’être représenté en peinture qui lui apportera un 
surplus de satisfaction esthétique, mais un savoir sur les procédés du peintre, et les analogies 
qu’il pourra établir entre les structures du tableau, et les structures découvertes par la science ; 
son mode de fonctionnement tend à déplacer l’analogie et l’icône à l’interprétation scientifique 
(Francis Bacon est sans doute le seul des trois à s’inscrire dans une grande tradition pictu-
rale, et d’une certaine façon à échapper à des schémas parfois réducteurs). Dans le sillage des 
recherches scientifiques qui commencent au début du siècle, certains peintres ont produit des 
images qui sans être une visualisation des théories scientifiques, participent de cet état d’esprit. 
Francis Bacon, Jean Dubuffet, Henri Michaux, chacun à leur façon ont reposé la question du 
fonctionnement triangulaire entre le peintre, le tableau et le spectateur. Ils nous ont proposé 
des images, des figurations, des tracés, qui se réfèrent aux moments de disfonctionnement de 
notre regard, disfonctionnement à entendre par rapport à nos habitudes de perception visuelle. 
Disfonctionnement évident dans l’expérience mescalinienne, ludique dans les collages d’ailes 
de papillons, énigmatique dans cette image de Francis Bacon où le sable est fait d’un corps, de 
la même manière que le corps est fait de sable. Cet état d’équilibre exceptionnel, cette réversi-
bilité du sens entre l’objet figuré et les moyens détournés qui sont employés pour le figurer est 
l’horizon de recherche commun à Henri Michaux, Jean Dubuffet et Francis Bacon, au-delà de 
leurs grandes différences.

Aujourd’hui une autre génération de peintres figuratifs a abandonné les procédés et tech-
niques aléatoires pour travailler sur la répétition et l’organisation non aléatoire de modules 
figuratifs. Certains se réclament ouvertement des théories dont leurs prédécesseurs n’avaient eu 
que l’audace de l’intuition. Michel Huelin dans un court texte intitulé Bas étages décrit ainsi 
une toile inti tulée : CHOU-FLEUR.

Une peinture récente, dont le titre est Canopée – mot botanique décrivant la partie supérieure 
des arbres – représente une forêt vue de dessus. Cette peinture me fait penser au chou-fleur de 
Mandelbrot, mathématicien qui a élaboré une nouvelle théorie géométrique, celle des objets 
fractals, qui se base sur des notions de similarité interne. Une branche de chou-fleur regardée de 
près a exactement le même aspect que le légume en tier, mais vu de loin, des motifs analogues 
se répè tent à l’infini.
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Les mêmes questions surgissent à nouveau, celles du point de vue et de la distance. La per-
ception réti nienne est redimensionnée par la perception mentale. Que regarde-t-on, le détail ou 
l’ensemble ?1

Le désir du peintre de créer des formes figuratives pour rendre compte du réel (mais aussi du 
symbolique et de l’imaginaire) et le plaisir esthétique de l’amateur et du critique à découvrir et 
à projeter dans ces mêmes formes qui lui sont offertes un savoir et une connaissance obligera 
toujours à de nouvelles solutions. Ces solutions nouvelles qui sont de près ou de moins près 
liées à la réflexion scientifique, redéfinissent autrement le rapport du peintre à sa production et 
celui du spectateur au tableau.

Enfin il est significatif que lorsque Francis Bacon explique son intérêt pour l’œuvre d’Henri 
Michaux, dans ses entretiens avec David Sylvester, œuvre qu’il juge supérieure à celle de Pol-
lock pour l’utilisation qu’il a fait des marques libres, il se serve d’une métaphore empruntée 
au Crédo de l’artiste de Paul Klee. Il parle d’« une image humaine qui chemine péniblement à 
travers un champ profondément labouré, ou quelque chose comme ça », alors que Paul Klee 
proposait « à l’aide d’un plan topographique, un petit voyage au pays de Meilleur Connais-
sance » qui traver sait « un champ labouré ». Le langage des artistes dans la nécessité parfois où 
ils se trouvent de commenter leur œuvre, et celle des autres, s’inscrit dans une sorte de tradition 
et de filiation qu’il serait certainement intéressant d’étudier et de voir quelle part de hasard y 
intervient.

1  Michel Huelin : Bas Étages, Paris, publication de la galerie Alain Veinstein, 1993.
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ANNEXE
Le travail que nous présentons dans cette annexe est un redécoupage par caches du paysage 

de Jean Dubuffet qui date de 1952 et qui a été décrit dans le chapitre Analogies. Il tente de 
mettre en évidence son « aspect frac tal » (indifférence relative aux échelles et à la composi-
tion, fragment semblable à l’image de l’ensemble), sinon sa nature rigoureusement scientifique 
d’objet fractal. Dans le film consacré au travail de Benoît Mandelbrot, celui explique qu’il fut 
tardivement scolarisé et qu’il passa une grande partie de son temps à regarder des cartes, des 
atlas, des images de formes naturelles, avant d’aborder les mathématiques et qu’il bénéficia 
ainsi d’une vision très particulière de la géométrie. Dans Survol du langage fractal qui suit 
l’édition Des objets fractals, nous trou vons à la fois l’origine de ses recherches, mais d’une cer-
taine façon celle de notre travail.

Le miracle est que la géométrie fractale ait survécu aux maladies infantiles qui ravagent les 
initiatives intellectuelles, particulièrement celles qui ont un esprit de synthèse. Non seulement 
elle a survécu, mais elle a appris à maints savants, ingénieurs ou artistes – et à d’autres –, 
à voir le monde de façon nouvelle. Plus précisément, elle a fait revenir le verbe voir du sens 
figuratif et abstrait auquel il avait été réduit, pour lui faire retrouver son sens concret, dont 
l’instrument est l’oeil.
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